Quereme de Lejos

Me hipnotizó tu transparencia. Creí en vos porque vi tu corazón, rojo y palpitante, anidado entre las venas de tu pecho translúcido. Sus latidos rítmicos, profundos, me envolvieron como tentáculos. Aún sin haber estado presa me hubiera quedado. En mi estupor me olvidé de la cautela. Como en un sueño alcé una mano y te quise tocar. Hundí las zarpas en tu claridad, tus tejidos se retorcieron para esquivar el contacto, deshaciéndose y re-haciéndose. Desarmándose y reagrupándose. Cada vez que conseguía rozarte, tus membranas emitían un siseo, como el de un fuego que se apaga, y se deshacían en vapor. Me sorprendió mi descubrimiento. Quise ver que pasaba si me hundía mas adentro, me abrí paso con manos de fuego en tu cuerpo de agua. Durante una semana te acaricié. Hasta que de pronto, con un silbido, desapareciste. Te acaricié hasta convertirte en niebla, y cuando ya no estuviste me reí hasta quedar sin aliento. Después me senté y lloré.

The word “mute” (from Latin mutus and Greek μύειν) is regarded by linguists as an onomatopoeic formation referring not to silence but to a certain fundamental opacity of human being, which likes to show the truth by allowing it to be seen hiding.

— Anne Carson, from Nox