Sin que seas

Desde que tengo memoria me asusta la muerte. No la mía, nunca la mía. 

¿Cuánto me vas a doler vos? Cuánto me vas a doler vos. No se cuantos dolores me quedan para dar. 

Tengo tu perfume en la mesa de luz.

Lo uso para desenterrarte cada Domingo. Lo destapo apenas, inhalo hondo y ahí estas. Tan cerca que no puedo respirar. Te siento en cada hueso. No me animo ni a moverme.

Tengo tanto miedo de olvidarnos. 

“Parece mentira” dice Mamá cada vez que pasa por tu casa vacía. Cuando destapo tu perfume vivo por un instante en un mundo en el que todavía estás conmigo. 

En cada inhalación gasto el dolor que me queda. Uno atrás del otro se fueron yendo, uno atrás del otro me fui quedando. Plagada de desgarros

Me doy permiso de olerlo solo cada tanto porque tengo terror de que deje de hacer efecto. 

Te extraño tanto que no entiendo como puedo ser sin que seas.

Hoy llueve, te encantaría.