Húmedo

¿Saltará el pez fuera del agua para ver mas allá de la oscuridad de la laguna? ¿Caerá en picada la gaviota por diversión? ¿Hablaré para escucharme? ¿Hablo para que me escuches?
Me enrosco, me muerdo las uñas. Me siento lejos, no me siento, y es todo tan grande, lejano, frío. Vibro y después enmudezco para siempre, un para siempre pequeño y finito que es en realidad un hasta cuando. Empujo mis silencios adentro de una caja de cartón, la caja se moja y se aplasta. No la levanto para que no se desfonde. Queda en un rincón, entre las macetas.
Pies fríos, humo en la ropa, perfume en el cuello. Cama revuelta, labios violetas, ojeras azules. Pestañas negras, ojos rojos.
Te quiero, pero estoy enojada. Te quiero, pero estoy triste. Te quiero, pero quiero estar sola. Te quiero.