A-

Siempre me agarra desprevenida. El detonante es cualquier cosa, una palabra perdida que se me atraganta, un gesto sin querer, a veces ni siquiera hay detonante, pero de repente me acuerdo.

Me acuerdo de tu nombre, de tu cara. Y me agarra un odio.

Furia ciega, cosquillas en las palmas de las manos, no puedo respirar y siento la bilis subiendo por mi garganta. Un fogonazo, un segundo en que de repente no estoy en buenos aires y estoy en el living de tu casa escuchándote, escuchándote sin poder creer, palabras como humo negro que escupís como quien no quiere la cosa. Parpadeo y de nuevo estoy caminando por las Heras, camino distinto, mas rápido, como una topadora, el que no se corre se jode, quiero llegar a mi casa y lavarme el cerebro con lavandina, la boca con jabón porque alguna vez se me escapó una sonrisa para vos. Me consuelo pensando que al final las sonrisas eran agrias, retorcidas, muecas. Al final ya no era una sonrisa, era mostrar los dientes. Al final te miraba y nos odiabamos atrás de los dientes, haciendo de cuenta que todavía eramos familia.