Habseligkeiten

Voy a volver atrás, voy a volver. Voy a volver y voy a mirar a los ojos a cada una de las personas que tiene algo de mí: Un secreto dicho al oído con la mano en la boca, una mentira que se escurre de entre los labios, con los ojos casi cerrados, una sonrisa torpe y fugaz que brilla cuando se cruzan las miradas de dos desconocidos, una forma diferente de decir la s, voy a volver y en una canasta de flores, vieja, medio rota, voy a meter todas esas cosas que son mías. No quiero que las tenga nadie. Me voy a convertir en una sombra, en un parche de sombra en el piso del living cuando entra la luz del sol por la ventana un 28 de febrero. Y voy a mirarme las manos con expresión extraña, indescifrable, porque entre los nudillos tendré todo lo que necesito. Quiero todo de vuelta. Todo. Y ustedes, sacudiendo la cabeza como quien despierta de un sueño largo, con los ojos llenos de niebla, van a pestañear dos veces y no va a haber pasado nada.

¿Quién sos? Nadie - Otra mentira de papel, dicha en voz baja, con los ruidos de la calle que se arrastran por las paredes del edificio y entran por la ventana a cantarnos una zamba que aunque nadie quiere escuchar nos ayuda a dormir. El run run de la moto. Y yo que me quedo dormida pensando cuando lo recupere lo voy a enterrar tan hondo, tan hondo, tan hondo. 

Sin querer acá dejé otra cosa que voy a tener que ir recuperar. Un día voy a ir a arrancar, con muchísimo cuidado, estas palabras de tu retina. 

Entrás a un cuarto a hacer algo, te olvidas qué, te quedes parado pensando, con las manos en el aire colgando sin un propósito. Es como si te acabaran de robar un pensamiento.